La mañana del 29 de Diciembre recibo una llamada desde San Fernando: Mi madre estaba en el Pensionado del Hospital local.
Había sido intervenida un par de días antes. No quiso avisarnos "para no preocupar a los niños" (mi hermano menor y yo).
Viajé de inmediato. Llegué al Hospital a la hora del Angelus.
Mi padre, con un angustiado rostro, caminaba por los pasillos como un tigre enjaulado.Iba y venía, en silencio total.
Entré a la habitación: ¡Quedé sobrecogido! Mi madre, vital, con un recio carácter, que no le impedía ser dulce cuando correspondía, estaba conectada a tubos, bolsas de suero, etc.
Pálida. Parecía dormir.
Le hablo, acaricio su rostro. Se mueve inquieta, como deseando responderme. Se que me estaba escuchando. No siento el paso del tiempo. A las 21.10 hrs. no la siento respirar. Sus pupilas se dilatan. Llamo al médico, llega alarmado, me hace salir de la habitación. Mi madre acababa de morir. Alcanzo a besarla en la frente. Consuelo a mi padre. Horas después llega mi hermano. El velatorio, la misa, el funeral, el adios.
Años después, mi padre me dice: ¿Recuerdas al médico que operó a tu madre?
Se suicidó. Se degolló con su propio bisturí...
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
No hay comentarios:
Publicar un comentario